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O introducere

„Lumea este totalitatea faptelor, nu a lucrurilor“ 
Ludwig Wittgenstein

Sunt un cronicar al unei lumi care nu există. O lume gri care 
nu are nimic spectaculos în ea. În opinia oamenilor oraşul este coş-
marul lor permanent. Dacă oraşul este coşmar, atunci nu înţeleg 
fenomenul urbanizării rapide. În fine, nu-s sociolog , sunt un ziarist 
necunoscut. Numele meu nu contează, dar îmi puteți spune Abel. 
Nu este nici o conotație biblică, este primul nume care mi-a ieșit 
în cale. Scriu la câteva ziare modeste. Îmi câştig banii compunând 
reclame pentru diferite prostii care nu se vând. M-am ratat ca scrii
tor. Sunt un destin pierdut, în opinia mea. După părerea prieteni-
lor aş fi un ziarist bun.

Mă declar cronicar al unor fapte banale, care pot schimba 
lumea. Nimeni nu s-a gândit cum un simplu stâlp poate schimba 
destinul sau cum o simplă tonetă de ziare poate da naştere la ceva 
deosebit. Încerc cu lipsa mea clară de talent în paginile ce urmează 
să vă prezint câteva povestiri despre viaţa oraşului. Vă mărturisesc 
ceva, sper să rămână între noi... le-am trimis la ziar, nu mi le-a 
publicat nimeni, m-am dus la o editură de prestigiu, cei de acolo au 



spus că nu am limbaj academic, am încercat la o editură mai mică, 
dar mi s-a dat de înţeles că ar trebui să vin cu bani de acasă, mi-am 
încercat norocul la reviste de proastă calitate, unde mi s-a replicat 
că scriu prea elevat. Pe scurt nu a dorit nimeni să mă publice. Aşa 
că am găsit în cele din urmă o posibilitate de a le împărtăşi cu 
dumneavoastră. Sper să nu mă criticaţi prea aspru. Sincer doresc 
ca micile mele povestiri să fie cunoscute peste timp de către locuito-
rii oricărui oraş mare din lume.

Nu vă temeţi, nu scriu cronici despre viaţa marelui oraş. Nu 
sunt un cetăţean discret, pentru că îmi place să vorbesc despre tot 
ce se întâmplă în jurul meu. Magia metropolei este fantezia omului 
care doreşte să-şi uite povestea. Mă bucur că trăiesc într-un oraş 
mare, astfel uit povestea vieţii mele, o poveste pe care nu eu am 
scris-o, nu eu am reuşit să o trăiesc. De aceea în oraş mă dizolv, 
dispar în fiecare fibră de ciment, iar din mine rămâne ceva greu de 
explicat. Probabil nimic...

Am scris aceste rânduri pentru a mă elibera. Eu cred că atunci 
când suntem îndrăgostiţi, supăraţi, obosiţi, oraşul cu imensitatea 
sa diversă ne calmează şi ne odihneşte. Doresc să vă împărtăşesc 
mai multe întâmplări dintr-un oraş care există, Bucureşti. Dar este 
un Bucureşti al meu pe care îl văd exact aşa cum simt. Mi-aş dori 
să pot potrivi cuvintele exact cum îmi doresc, pentru a vă spune o 
poveste a acestui indescriptibil oraş. O simplă poveste...
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Oglinda

„Urmează staţia Piaţa Victoriei cu peronul pe partea dreap-
tă“, aud acest plicticos refren în fiecare dimineaţă când mă scol. 
Este un refren ce mi-a intrat în sânge, de fapt nici nu mai cred 
că pot scăpa de el. În loc să mă plâng, mai bine vă descriu o 
întâmplare ciudată şi interesantă. În oraş se spune că nu prea 
poţi visa sau avea parte de experienţe deosebite, mai ales în lo-
curi publice. În aceste locuri se simte o tensiune de nedescris, o 
grabă, un iureş de pasiuni incontrolabile. Pasiuni? Cred că mai 
degrabă simţăminte. Un exemplu pe care doresc să-l împărtă-
şesc cu voi, cititorii mei, este ambiţia urbană nemăsurată. Nu-l 
las pe x să treacă înaintea mea în autobuz sau tramvai, ce eu 
sunt mai fraier? Sau nu-l las pe Z să bage înaintea mea cartela 
la metrou.

Să vă prezint un episod interesant din viaţa mea, petrecut 
într-un loc în care până şi aerul pare plictisitor, metroul. În fi-
ecare dimineaţă, mă trezesc cu chinuitorul gând că trebuie să 
mă duc la slujbă, acum parcă se spune job. Mă spăl cu o len-
toare demnă de invidiat, mă îmbrac ca pe vremea lui Ludovic 
XIV, tacticos. Mănânc cu gesturi ce ar scoate din minți şi pe cel 
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mai elegant om al vremii. Nu suport graba dar nici lentoarea. 
Mă grăbesc când este ceva urgent, un proiect de făcut la firmă 
sau altundeva. Când cobor scările spre staţie am un calm de-
săvârșit. Știu că odată ajuns pe lespezile pline nu mai pot rata 
nimic, sunt protejat de zidurile cenuşii şi puţin primitoare ale 
metroului. Prefer orele nu foarte matinale, când nebunia e de-
plină. De la mine până la metrou fac aproximativ zece minute. 
Acest timp este un prilej de a admira oraşul în mişcare şi în 
dezvoltare necontrolată.

La metrou, scările mi se par prea mici, ori prea mari. Când 
cobor mi se par insuficiente, când le urc parcă mă caţăr precum 
Sisif pe munte cu piatra-n spate. Nu cred că există un om mai 
pretenţios ca mine în privinţa scărilor. Când cobor, sunt fră-
mântat de gândul că sunt prea puţine, când urc sunt nemulţu-
mit că nu se termină. O psihoză – aş putea să-i spun – urbană. 
Să vă povestesc puţin despre mania mea, scările.

Vreau să cred că nu par nebun, dar scările rulante mi se 
par o chestie hilară. Mă simt ca un nevrednic cărat fără voin-
ţa lui. În schimb scările simple îmi dau o libertate pe care sin-
cer o cred foarte mare. Dacă vreau pot să mă întorc oricând, 
în schimb la cele rulante sunt prins între pereţii metalici. Sunt 
prins ca-ntr-o închisoare, o lipsă de libertate a mişcării mă inhi-
bă. Rămân un adept al scărilor normale. Pentru noi, cei de la 
oraş, cam certaţi cu mişcarea, scările sunt o şansă pentru a mai 
pune în mişcare sângele adormit.

Cam multă vorbărie, puţine fapte. Cred că e un reflex do-
bândit de-a lungul timpului. Am să încerc să povestesc o în-
tâmplare cu o înrâuire bună în viaţa mea. Sincer să fiu, eu cred 
că mărturisirea mă vindecă de ideile mele preconcepute.
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Era o zi de miercuri, nici prea friguroasă, dar nici extrem 
de caldă. Mă grăbeam către metrou, ce aglomeraţie este în fie-
care zi la Piaţa Victoriei, de nedescris. Coboram scările, de fapt 
zburam peste ele şi ajuns degrabă la destinaţie, peronul, ceva 
m-a răscolit. În mijlocul mulţimii colorată cenuşiu, alături de 
fel de fel de feţe posomorâte, gândurile, ca şuierul, zboară. Nu 
am o explicaţie, dar cred că interiorul metroului predispune la 
meditaţii. La un moment indefinit, m-am uitat la ceas, secun-
dele se scurgeau ca zilele, iar minutele ca lunile. Nu ştiu de ce 
mă grăbeam exact, cred că aveam un proiect sau o prezentare.

– Marcel, salut! Ce faci? Mai trăieşti?
M-am întors să văd cine mă strigă. Un bărbat de vârstă 

medie, jumătate chel, ridat, cu o burtă destul de mare şi cu un 
rânjet inexplicabil.

– Îmi pare bine să vă cunosc, de unde mă ştiţi? spun eu 
mirat şi agasat, mă grăbeam doar.

– Sunt eu Victor, colegul de liceu.
– Nu-mi vine să cred! Tu, Victor imposibil!
– Au trecut anii, m-am schimbat mai mult decât tine.
L-am privit mirat pe omul care, în urmă cu ceva ani, era 

un sportiv de clasă, plin de fibră şi de agilitate. Campion la mai 
multe sporturi, cu un nivel destul de ridicat al posibilităţilor 
materiale, un star în devenire. Ce s-o fi întâmplat? Marele coleg, 
cu maşina la scară, invidiat de toţi atunci, acum gras, ridat şi 
mergând cu metroul?

– Am făcut Politehnica după voinţa tatei, dacă îţi mai aduci 
aminte... Sunt inginer electromecanic la o fabrică.

– Dar ce ai făcut cu visele tale de sportiv? Erai cel mai bun 
dintre noi.
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– Păi când am început Poli mi-am dat seama că nu mai pot 
să fac sport şi m-am lăsat. Am pierdut cam tot ce aveam, apar-
tamentul, maşina decapotabilă. Am fost dat afară de două ori, 
iar acum mă restabilesc financiar. Tu?

– Eu lucrez la o firmă. Sunt proiectant şi pictor în timpul li-
ber. Nu am avut un mare talent, aşa că nu m-am afirmat. În rest, 
sunt căsătorit din păcate nu am copii. Tu ai rămas cu Oana?

– Nu mai ştiu nimic despre ea. A plecat în Franţa în timpul 
facultății, m-am căsătorit cu Maria, o fostă colegă, pe care n-am 
iubit-o la fel. Avem doi copii studenţi la chimie şi fizică.

Oana şi Victor au fost perechea cea mai frumoasă din li-
ceul nostru. Fiecare s-a dus pe drumul lui, ea la A.S.E. iar el 
Politehnică. Cât l-a rugat să intre la facultatea de educaţie fizi-
că. Dar voinţa tatălui a fost mai puternică. Aveam în faţa mea 
pictorialul decăderii. 

– Victor, am stat cu tine câteva minute eu mă grăbesc tre-
buie să ajung, ştii cum e munca la stăpân, pardon, patron.

– Du-te liniştit, uite, îţi dau numărul meu de telefon şi mai 
vorbim, ieşim la o bere sau la o plimbare, ca-n vremurile bune.

– Sigur, mulţumesc mult.
Ne-am pupat şi am plecat fiecare. Metroul meu a venit ne-

sperat de repede, de fapt când cauţi un răgaz de gândire vine 
într-o clipită. M-am suit în vagon. M-am ţinut de bară strâns, 
pentru a nu ameţi din cauza întâmplării. Nu credeam că o să-l 
văd aşa, mi-l imaginam arătos până la şaizeci de ani, cu mulţi 
bani, reşedinţe în locuri exotice, ce mai, un star de cinema. Dar 
viaţa te duce cum vrea ea, nu tu.

În aceea zi la serviciu a mers totul bine. Seara, la întoarce-
re, m-am enervat cumplit când unul grăbindu-se m-a împins 
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pe scări, aruncându-mi un nevinovat scuze. Ajuns acasă, ca de 
obicei m-a apucat somnul. Şi am tras oblonul.

Metroul a fost locul în care mi-am petrecut aproximativ un 
sfert de viaţă, nu ştiu cum de mulţi oameni nu bagă de seamă 
ce importanţă are această râmă de fier. Este ca un şarpe ce se 
târăşte pentru binele nostru. Câte întâlniri importante din via-
ţa oamenilor nu depind de el. Câte întâmplări amoroase nu au 
loc din cauza lui? Câte veşti cumplite nu auzi în buricul său. 
Face parte din universul, destul de strâmt, din păcate, urban.

Era o oarecare zi de vineri, o zi ploioasă cu o atmosferă de 
lacustră bacoviană. M-am trezit şi mă pregăteam să plec din 
casă. Pe drum, mă rugam stăruitor să ajung mai repede, pentru 
a nu fi udat până la piele. Metroul rămâne adăpostul “suferin-
zilor’’ de frig şi ploaie. Eu, asemenea multora, sunt foarte dar 
foarte sensibil la căldură, să nu mai pomenin de ger.

Am rămas în staţie. Ce culori triste, o reminiscienţă a epo-
cii în care libertatea era un nonsens, bucuria o bagatelă. Peste 
nuanţele de gri mişcătoare se suprapuneau neruşinos reclame-
le vesele, colorate ale unor fast-food-uri, victorii triste ale ves-
tului sau înfrângerea estului, naiba mai ştie.

Niciodată nu am fost prea bun la politică, ce să mai vorbim 
de istorie. Am o oarecare tangenţă cu geografia, o intersectare 
cu economia, dar un paralelism perfect cu politica şi istoria.

Prin mulţime am zărit la un moment dat o femeie ce m-a 
atras în mod inexplicabil, din prima. Era blondă, cu nişte ochi 
azurii, un azur special, aproape de lapis-lazuli. Un ten puţin 
închis şi un corp, ce-mi aducea aminte de vechile sculputuri 
greceşti. Mă rog, cât mai ţin eu minte din cartea de istorie din 
liceu. Un trup veritabil de fotomodel. Am privit-o insistent. Mi 
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se părea că o cunosc de undeva, dar nu ştiam de unde să apuc 
imaginea ei. O fi fost aceea Oana, Petronia fosta mea prietenă 
din liceu? Marea mea iubire neîmpărtăşită sau o simplă străi-
nă care s-a intersectat cu mine acum? Există momente în viaţă 
când fixezi pe cineva cu privirea, faţa ei te obsedează, posibil îţi 
aduce aminte de cineva sau de un fapt. Unii psihologi susţin că 
e probabil să fi văzut aceea persoană în copilărie şi undeva în 
creier să ai imprimată imaginea ei, iar când ţi se înfăţişează ţi se 
produce acel declick numit dorinţă. Orientalii susţin că este un 
deja vu dintr-o viaţă anterioară. Eu unul cred în coincidenţe. 
M-am uitat atât de insistent, încât nu am realizat când trenul a 
închis uşile în nasul meu.

Acea imagine m-a tulburat zile întregi la serviciu. După 
săptămână, parcă-ntr-o joi, am coborât grăbit la metrou. 
Deodată, în faţa mea a apărut o femeie cu părul blond, la fel 
cum îl avea aceea stranie apariţie, femeia neştiută. Mi-a bătut 
inima puternic, poate fi ea sau nu? Întrebarea m-a neliniştit 
până am coborât scările. M-am prins. Nu era ea, avea ochii că-
prui. M-am aşezat iarăşi pe banca roşie din îndrăgitul peron. 
De pe peronul celălalt femeia blondă mi-a zâmbit ştrengăreşte. 
M-am uitat lung la ea. S-a lăsat adulmecată. A ridicat uşor ca-
pul şi a mimat un sărut. Zâmbeam fericit, dar a sosit trenul pe 
linie şi nu am mai zărit-o. M-am urcat tulburat. Am încercat să 
o găsesc prin geamul plin de afişe al metroului, ea nu mai era.

Pe stradă m-am gândit îndelung de ce m-a atras aşa de 
mult. Am dat de o florărie, un tânăr cumpăra un trandafir. 
M-am oprit, ţiganca veselă i-a spus:

– Frumosule, chiparosule, hai ia un trandafir şi viaţa te va 
iubi, de iei trei ea te va dori!
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– Aş lua trei, dar nu ştiu cui să le dau.
– Ce nu vezi bine? Priveşte în jurul tău.
M-am uitat în jur, o stradă goală, un bulevard plin de ma-

şini, iar la stop numai bătrâni nerăbdători să traverseze. M-am 
simţit singur, m-am dus plin de întrebări la serviciu. Acolo gân-
dul mi-a stat doar la vorbele pline de nelinişte ale ţigăncii. 

Seara, acelaşi drum plicticos de la serviciu acasă. Aşteptam 
să se facă dimineaţa numai ca să merg cu metroul, un metrou 
pe care îl denumisem speranţă şi dorinţa mea. Au trecut zile 
fără sens şi logică. Ea nu a mai apărut, iar ţiganca parcă nici ea 
nu mă cunoştea.

Aveam de susţinut luni un proiect important. M-am dus 
plin de avânt, deja o uitasem pe femeia blondă. Am coborât 
hotărât la metrou, m-am uitat în stânga, în dreapta, nimic şi ni-
meni care mă puteau distrage de la ceea ce vroiam să fac. Eram 
convins că tot planul va merge ca pe roate. Cineva m-a atins pe 
mână. M-am întors mirat, era ea, femeia blondă. Am fost prins 
de o muţenie oarbă, nu mai puteam îngâna niciun cuvânt. În 
mine, toate speranţele legate de reuşita proiectului s-au ruinat, 
aşa cum un castel de nisip se distruge când trece marea peste 
el. Ea era aceea mare ce îneca toate speranţele mele de reuşită 
a proiectului.

– Cine eşti? întreb eu mirat.
– Mai şi întrebi? Sunt cea de ieri, de azi şi mâine.
– Iartă-mă, dar nu te cunosc.
– Nu vrei, de fapt nici nu ai vrut. Ai şi uitat, ah ce nerecu-

noscător eşti.
Poate o fi fost vreo fostă colegă sau mai grav să fi uitat cum 

arată o fostă prietenă?!


