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O introducere

»Lumea este totalitatea faptelor, nu a lucrurilor®
Ludwig Wittgenstein

Sunt un cronicar al unei lumi care nu existd. O lume gri care
nu are nimic spectaculos in ea. In opinia oamenilor orasul este cos-
marul lor permanent. Dacd orasul este cosmar, atunci nu inteleg
fenomenul urbanizdrii rapide. In fine, nu-s sociolog, sunt un ziarist
necunoscut. Numele meu nu conteazd, dar imi puteti spune Abel.
Nu este nici o conotatie biblicd, este primul nume care mi-a iegit
in cale. Scriu la cdteva ziare modeste. Imi cdstig banii compundnd
reclame pentru diferite prostii care nu se vind. M-am ratat ca scrii-
tor. Sunt un destin pierdut, in opinia mea. Dupd pdrerea prieteni-
lor as fi un ziarist bun.

M declar cronicar al unor fapte banale, care pot schimba
lumea. Nimeni nu s-a gdndit cum un simplu stdlp poate schimba
destinul sau cum o simpld tonetd de ziare poate da nagstere la ceva
deosebit. Incerc cu lipsa mea clard de talent in paginile ce urmeazd
sd vd prezint cdteva povestiri despre viata orasului. Vi mdrturisesc
ceva, sper sd ramdnd intre noi... le-am trimis la ziar, nu mi le-a
publicat nimeni, m-am dus la o editurd de prestigiu, cei de acolo au
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spus cd nu am limbaj academic, am incercat la o editurd mai micd,
dar mi s-a dat de inteles cd ar trebui sd vin cu bani de acasd, mi-am
incercat norocul la reviste de proastd calitate, unde mi s-a replicat
cd scriu prea elevat. Pe scurt nu a dorit nimeni sd md publice. Asa
cd am gdsit in cele din urmd o posibilitate de a le impartdsi cu
dumneavoastrd. Sper sd nu md criticati prea aspru. Sincer doresc
ca micile mele povestiri sd fie cunoscute peste timp de cdtre locuito-
rii oricdrui oras mare din lume.

Nu va temeti, nu scriu cronici despre viata marelui oras. Nu
sunt un cetdtean discret, pentru cd imi place si vorbesc despre tot
ce se intdmpld in jurul meu. Magia metropolei este fantezia omului
care doregte sd-si uite povestea. Md bucur cd trdiesc intr-un oras
mare, astfel uit povestea vietii mele, o poveste pe care nu eu am
scris-0, nu eu am reusit sd o trdiesc. De aceea in oras md dizoly,
dispar in fiecare fibrd de ciment, iar din mine ramdne ceva greu de
explicat. Probabil nimic...

Am scris aceste randuri pentru a md elibera. Eu cred cd atunci
cdnd suntem indrdagostiti, supdrati, obositi, orasul cu imensitatea
sa diversd ne calmeazd si ne odihneste. Doresc sd vd impdrtdsesc
mai multe intdmpldri dintr-un oras care existd, Bucuresti. Dar este
un Bucuresti al meu pe care il vid exact asa cum simt. Mi-as dori
sd pot potrivi cuvintele exact cum imi doresc, pentru a vd spune o
poveste a acestui indescriptibil oras. O simpld poveste...



Oglinda

»Urmeaza statia Piata Victoriei cu peronul pe partea dreap-
ta“ aud acest plicticos refren in fiecare dimineatd cAnd ma scol.
Este un refren ce mi-a intrat in singe, de fapt nici nu mai cred
cd pot scapa de el. In loc sa ma plang, mai bine vi descriu o
intimplare ciudati si interesanti. In oras se spune ci nu prea
poti visa sau avea parte de experiente deosebite, mai ales in lo-
curi publice. In aceste locuri se simte o tensiune de nedescris, o
grabd, un iures de pasiuni incontrolabile. Pasiuni? Cred ci mai
degrabi simtdminte. Un exemplu pe care doresc si-1 imparta-
sesc cu voi, cititorii mei, este ambitia urbani nemasurati. Nu-1
las pe x sd treaci inaintea mea in autobuz sau tramvai, ce eu
sunt mai fraier? Sau nu-l las pe Z si bage inaintea mea cartela
la metrou.

Si va prezint un episod interesant din viata mea, petrecut
intr-un loc in care pana si aerul pare plictisitor, metroul. In fi-
ecare dimineatd, ma trezesc cu chinuitorul gand ca trebuie si
ma duc la slujba, acum parci se spune job. M spal cu o len-
toare demna de invidiat, ma imbrac ca pe vremea lui Ludovic
X1V, tacticos. Min4nc cu gesturi ce ar scoate din minti si pe cel
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mai elegant om al vremii. Nu suport graba dar nici lentoarea.
Ma gribesc cand este ceva urgent, un proiect de ficut la firma
sau altundeva. Cand cobor scirile spre statie am un calm de-
savarsit. Stiu cd odata ajuns pe lespezile pline nu mai pot rata
nimic, sunt protejat de zidurile cenusii si putin primitoare ale
metroului. Prefer orele nu foarte matinale, cAnd nebunia e de-
plina. De la mine pani la metrou fac aproximativ zece minute.
Acest timp este un prilej de a admira oragul in miscare si in
dezvoltare necontrolata.

La metrou, scirile mi se par prea mici, ori prea mari. Cand
cobor mi se par insuficiente, cind le urc parca mi catar precum
Sisif pe munte cu piatra-n spate. Nu cred ci existd un om mai
pretentios ca mine in privinta scirilor. Cand cobor, sunt fra-
mantat de gdndul cd sunt prea putine, cind urc sunt nemultu-
mit cd nu se termind. O psihozd — ag putea si-i spun — urbana.
Sa v povestesc putin despre mania mea, scarile.

Vreau sa cred cd nu par nebun, dar scarile rulante mi se
par o chestie hilard. Mi simt ca un nevrednic cérat fird voin-
ta lui. In schimb scirile simple imi dau o libertate pe care sin-
cer o cred foarte mare. Daci vreau pot si mi intorc oricand,
in schimb la cele rulante sunt prins intre peretii metalici. Sunt
prins ca-ntr-o inchisoare, o lipsi de libertate a miscirii ma inhi-
ba. Rimén un adept al scarilor normale. Pentru noi, cei de la
oras, cam certati cu migcarea, scirile sunt o sansd pentru a mai
pune in miscare singele adormit.

Cam multa vorbirie, putine fapte. Cred ci e un reflex do-
bandit de-a lungul timpului. Am si incerc si povestesc o in-
tamplare cu o inrduire buni in viata mea. Sincer si fiu, eu cred
cd mdrturisirea ma vindeci de ideile mele preconcepute.

10



Oameni si eroi

Era o zi de miercuri, nici prea friguroasd, dar nici extrem
de calda. Ma gribeam catre metrou, ce aglomeratie este in fie-
care zi la Piata Victoriei, de nedescris. Coboram scirile, de fapt
zburam peste ele si ajuns degraba la destinatie, peronul, ceva
m-a rascolit. In mijlocul multimii colorati cenusiu, alituri de
fel de fel de fete posomoréte, gindurile, ca suierul, zboara. Nu
am o explicatie, dar cred cd interiorul metroului predispune la
meditatii. La un moment indefinit, m-am uitat la ceas, secun-
dele se scurgeau ca zilele, iar minutele ca lunile. Nu stiu de ce
ma grabeam exact, cred cd aveam un proiect sau o prezentare.

— Marecel, salut! Ce faci? Mai traiesti?

M-am intors si vad cine ma strigd. Un barbat de varsta
medie, jumatate chel, ridat, cu o burti destul de mare §i cu un
ranjet inexplicabil.

— Imi pare bine si vi cunosc, de unde ma stiti? spun eu
mirat si agasat, ma gribeam doar.

— Sunt eu Victor, colegul de liceu.

— Nu-mi vine s cred! Tu, Victor imposibil!

— Au trecut anii, m-am schimbat mai mult decét tine.

L-am privit mirat pe omul care, in urmi cu ceva ani, era
un sportiv de clasi, plin de fibra i de agilitate. Campion la mai
multe sporturi, cu un nivel destul de ridicat al posibilitatilor
materiale, un star in devenire. Ce s-o fi intimplat? Marele coleg,
cu masina la scara, invidiat de toti atunci, acum gras, ridat si
mergand cu metroul?

— Am ficut Politehnica dupi vointa tatei, daca iti mai aduci
aminte... Sunt inginer electromecanic la o fabrica.

— Dar ce ai ficut cu visele tale de sportiv? Erai cel mai bun
dintre noi.
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— Pai cand am inceput Poli mi-am dat seama ca nu mai pot
sd fac sport si m-am lasat. Am pierdut cam tot ce aveam, apar-
tamentul, masina decapotabila. Am fost dat afard de doua ori,
iar acum ma restabilesc financiar. Tu?

— Eulucrezla o firmi. Sunt proiectant si pictor in timpul li-
ber. Nu am avut un mare talent, asa ci nu m-am afirmat. In rest,
sunt casatorit din pacate nu am copii. Tu ai ramas cu Oana?

— Nu mai stiu nimic despre ea. A plecat in Franta in timpul
facultatii, m-am casatorit cu Maria, o fosta colegi, pe care n-am
iubit-o la fel. Avem doi copii studenti la chimie si fizica.

Oana si Victor au fost perechea cea mai frumoasa din li-
ceul nostru. Fiecare s-a dus pe drumul lui, ea la A.S.E. iar el
Politehnica. Cat l-a rugat sa intre la facultatea de educatie fizi-
cd. Dar vointa tatilui a fost mai puternicd. Aveam in fata mea
pictorialul decaderii.

— Victor, am stat cu tine citeva minute eu ma gribesc tre-
buie sa ajung, stii cum e munca la stapéin, pardon, patron.

— Du-te linistit, uite, iti dau numarul meu de telefon §i mai
vorbim, iesim la o bere sau la o plimbare, ca-n vremurile bune.

— Sigur, multumesc mult.

Ne-am pupat si am plecat fiecare. Metroul meu a venit ne-
sperat de repede, de fapt cind cauti un rigaz de gandire vine
intr-o clipita. M-am suit in vagon. M-am tinut de bara strans,
pentru a nu ameti din cauza intdmplarii. Nu credeam ci o si-1
vid asa, mi-l imaginam aritos pana la saizeci de ani, cu multi
bani, resedinte in locuri exotice, ce mai, un star de cinema. Dar
viata te duce cum vrea ea, nu tu.

In aceea zi la serviciu a mers totul bine. Seara, la intoarce-
re, m-am enervat cumplit cand unul gribindu-se m-a impins
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pe sciri, aruncindu-mi un nevinovat scuze. Ajuns acasi, ca de
obicei m-a apucat somnul. S$i am tras oblonul.

Metroul a fost locul in care mi-am petrecut aproximativ un
sfert de viatd, nu stiu cum de multi oameni nu baga de seama
ce importantd are aceastd rima de fier. Este ca un sarpe ce se
taraste pentru binele nostru. Céte intilniri importante din via-
ta oamenilor nu depind de el. Cate intdmplari amoroase nu au
loc din cauza lui? Cate vesti cumplite nu auzi in buricul sau.
Face parte din universul, destul de straimt, din pacate, urban.

Era o oarecare zi de vineri, o zi ploioasi cu o atmosferi de
lacustrd bacoviana. M-am trezit si ma pregateam si plec din
casd. Pe drum, mi rugam stdruitor si ajung mai repede, pentru
a nu fi udat pani la piele. Metroul rimane adapostul “suferin-
zilor” de frig si ploaie. Eu, asemenea multora, sunt foarte dar
foarte sensibil la cilduri, sa nu mai pomenin de ger.

Am rimas in statie. Ce culori triste, o reminiscienti a epo-
cii in care libertatea era un nonsens, bucuria o bagatela. Peste
nuantele de gri migcitoare se suprapuneau nerusinos reclame-
le vesele, colorate ale unor fast-food-uri, victorii triste ale ves-
tului sau infrangerea estului, naiba mai stie.

Niciodata nu am fost prea bun la politicd, ce sd mai vorbim
de istorie. Am o oarecare tangenta cu geografia, o intersectare
cu economia, dar un paralelism perfect cu politica si istoria.

Prin multime am zarit la un moment dat o femeie ce m-a
atras in mod inexplicabil, din prima. Era blond3, cu niste ochi
azurii, un azur special, aproape de lapis-lazuli. Un ten putin
inchis si un corp, ce-mi aducea aminte de vechile sculputuri
grecesti. Ma rog, cit mai tin eu minte din cartea de istorie din
liceu. Un trup veritabil de fotomodel. Am privit-o insistent. Mi

13



ALEXANDRU CRISTIAN

se parea cd o cunosc de undeva, dar nu stiam de unde sa apuc
imaginea ei. O fi fost aceea Oana, Petronia fosta mea prietend
din liceu? Marea mea iubire neimpartasita sau o simpla strai-
nd care s-a intersectat cu mine acum? Exista momente in viata
cand fixezi pe cineva cu privirea, fata ei te obsedeaza, posibil iti
aduce aminte de cineva sau de un fapt. Unii psihologi sustin ca
e probabil s fi vizut aceea persoana in copildrie si undeva in
creier si ai imprimatd imaginea ei, iar cind ti se infitiseaza ti se
produce acel declick numit dorinti. Orientalii sustin ci este un
deja vu dintr-o viatd anterioara. Eu unul cred in coincidente.
M-am uitat atat de insistent, incit nu am realizat cAnd trenul a
inchis ugile in nasul meu.

Acea imagine m-a tulburat zile intregi la serviciu. Dupa
sdptimana, parci-ntr-o joi, am coborat gribit la metrou.
Deodati, in fata mea a apirut o femeie cu pirul blond, la fel
cum il avea aceea stranie aparitie, femeia nestiuti. Mi-a bitut
inima puternic, poate fi ea sau nu? Intrebarea m-a nelinistit
pand am coborit scirile. M-am prins. Nu era ea, avea ochii ci-
prui. M-am asezat iardsi pe banca rosie din indragitul peron.
De pe peronul celalalt femeia blonda mi-a zimbit strengareste.
M-am uitat lung la ea. S-a lasat adulmecata. A ridicat usor ca-
pul si a mimat un sirut. Zambeam fericit, dar a sosit trenul pe
linie si nu am mai zarit-o. M-am urcat tulburat. Am incercat sa
o gasesc prin geamul plin de afige al metroului, ea nu mai era.

Pe stradd m-am gandit indelung de ce m-a atras asa de
mult. Am dat de o florarie, un tinir cumpara un trandafir.
M-am oprit, tiganca veseli i-a spus:

— Frumosule, chiparosule, hai ia un trandafir i viata te va
iubi, de iei trei ea te va dori!
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— As lua trei, dar nu stiu cui si le dau.

— Ce nu vezi bine? Priveste in jurul tau.

M-am uitat in jur, o stradd goald, un bulevard plin de ma-
sini, iar la stop numai batrani nerabdatori sa traverseze. M-am
simtit singur, m-am dus plin de intrebari la serviciu. Acolo gan-
dul mi-a stat doar la vorbele pline de neliniste ale tigancii.

Seara, acelasi drum plicticos de la serviciu acasa. Asteptam
sd se facd dimineata numai ca sd merg cu metroul, un metrou
pe care il denumisem speranta si dorinta mea. Au trecut zile
fard sens si logica. Ea nu a mai aparut, iar tiganca parca nici ea
nu ma cunostea.

Aveam de sustinut luni un proiect important. M-am dus
plin de avéint, deja o uitasem pe femeia blondd. Am coborat
hotarat la metrou, m-am uitat in stinga, in dreapta, nimic si ni-
meni care ma puteau distrage de la ceea ce vroiam si fac. Eram
convins ca tot planul va merge ca pe roate. Cineva m-a atins pe
mani. M-am intors mirat, era ea, femeia blonda. Am fost prins
de o mutenie oarbi, nu mai puteam ingina niciun cuvént. In
mine, toate sperantele legate de reusita proiectului s-au ruinat,
asa cum un castel de nisip se distruge cind trece marea peste
el. Ea era aceea mare ce ineca toate sperantele mele de reusita
a proiectului.

— Cine esti? intreb eu mirat.

— Mai si intrebi? Sunt cea de ieri, de azi si maine.

— Jarti-ma3, dar nu te cunosc.

— Nu vrei, de fapt nici nu ai vrut. Ai si uitat, ah ce nerecu-
noscator esti.

Poate o fi fost vreo fosta colega sau mai grav sa fi uitat cum
aratd o fostd prietena?!



